治らない病気
保育園に迎えに行くと
僕を見つけた息子が走って抱きついてくる
いつもと変わらぬルーティン
その後、息子と仲良しの女の子が
『○○くんのママはなんでいないの？』
と息子に言った
全く悪気はなく素朴な疑問だろう
子供は素直だ
今までは『お空にいるよ』と言っていた
でも今日は違った
その女の子の側に戻り
『治らない病気になっちゃったんだもん』
そう言ってダッシュで僕に抱きついて…
妊娠中に妻が乳癌になり、
約２年の闘病の末に他界。
泣き虫パパが記す、
強く、格好よく、明るく生きた妻が遺した
大切な息子との日々。